da La casa e fuori (LietoColle 2019)

Nodo

È senza premura che avvio il getto della doccia,
passo il pettine tra i capelli e dove c’è il nodo
tiro giù forte, stringo i sandali alle caviglie
fino all’ultimo buco: perché non c’è una cura
alla pelle che preme contro la plastica, riceve l’acqua
e le cose e ci si impiglia. Mi sconvolge la geometria con cui mi infilo
tra la sedia e il tavolo, tra il materasso e il lenzuolo,
tra una persona e una persona in fila alla cassa – la prepotenza con cui
occupa lo spazio nel mondo il mio corpo.

Il punto

Misuro sul tuo diaframma ogni decisione
perché ogni decisione mi spaventa:
se ti gonfi è no, se ti riduci è sì, se ti svegli
sono felice ma mi fingo dispiaciuta
che tu mentre io, tu, che sei qui e dormi
mentre io ti guardo e tu dormi, sono dispiaciuta che tu
mentre tu dormi e io ti guardo e tu dormi tu
sono molto dispiaciuta. (Vorrei che tu ora ti svegliassi
e pensassi che io sia una persona buona che ti guarda
e non ti sveglia, buona che non conosco il linguaggio umano
e non posso giustificare, annoiare, stratificare,
annoiare). Quando ti ho detto che vorrei sparire
e non mi hai preso sul serio, perché il punto
è che tu volevi dormire un poco
e questo è giusto. Quando non respiro
è perché sento questa rabbia così grande
che dentro ci ho fatto come una casa.

Le cose intorno

È tra le nostre lenzuola gialle che ho imparato
a non dormire: il tuo gomito non ha un posto tra noi,
aderisci al letto come una patina di terrore
e io non so più se quando cresci è per respiro
o dove hai imparato a sognare in questo modo.
Le cose intorno a noi sono di vetro e gentili,
e se non hanno cura di me
è perché un poco le spaventi:
divarichi le gambe come alle volte
certe strade si rivelano.

Francesca Santucci (1991) vive a Siena. È stata finalista al Premio Campiello Giovani e al Premio Chiara Giovani per la narrativa breve. Ha curato: Difesa berlinese (Sossella 2018), raccolta di opere in prosa e scritti inediti di Carlo Bordini, e il volume di saggi Sulla famiglia Bertolucci. Scritti per Attilio, Bernardo, Giuseppe (Ensemble 2018). È redattrice delle riviste online «formavera» e «Atelier». La casa e fuori (LietoColle 2019) è la sua prima opera di poesia.