Beatrice Zerbini (foto di Daniele Ferroni)

Rileggendo un saggio fondamentale come Soglie (1987), di Gérard Genette, appaiono ancora vitali alcune osservazioni circa la natura e la funzione del titolo di un’opera, soprattutto riguardo alla sua capacità di rivolgersi a un pubblico ben più vasto di quelli che saranno poi gli effettivi lettori. E sembra che Beatrice Zerbini, all’attivo con due raccolte di poesia (In comode rate, 2019, e D’amore, 2022), entrambe edite da Interno Poesia, sappia bene come sfruttare al meglio questo elemento paratestuale per generare, nei lettori, un’attesa e un’aspettativa con cui giocare e con cui sorprendere. D’amore, infatti, nonostante ciò che possa suggerirci il titolo, è un libro che catapulta immediatamente chi legge in una dimensione di lutto, già a partire dai primissimi versi: «Non mi tolga tutto il lutto, dottoressa, / me ne lasci la metà». Nella prima Stanza (Sulla soglia) delle quattro che vanno a costituire la struttura della raccolta, il tema dominante è quindi quello della morte. L’incontro con un «carro funebre in autostrada» apre le porte a un parallelismo tra lo stato di non-essere proprio di chi è morto e quello di non-vita che si trova a vivere la poetessa («strane le nostre vite: / tu che muori, io che non vivo»), producendo così un continuo confronto e rispecchiamento nella somiglianza dei due stati, che si riverbera per tutti i testi della raccolta. Zerbini sembra come metterci in guardia: questo è il mondo in cui l’io agisce e questo è il modo in cui l’io si definisce, per contrasto o per mancanza, in difetto di vita. Partecipazione e insieme distacco fanno sì che l’io si trovi a pronunciare i suoi versi da una posizione mediana, come a mezza voce, in grado di toccare ora il comico, ora il tragico. Dopo aver creato – forse inconsciamente – questo microcosmo in cui agire e in cui muoversi, Zerbini va avanti senza seguire le tappe di un percorso già tracciato a priori, ma procedendo per scintille o piccole epifanie. Il dato esperienziale, a tratti aneddotico, costituisce sempre il punto di partenza per un pensiero che s’incarna in versi spesso di grande impatto, che seguono un andamento sospeso tra l’iniziale impressionismo e il successivo overthinking. Così, ad esempio, un lapsus della memoria, che fa dimenticare «il codice del bancomat, / identico / da sempre», è in grado di scatenare «un fulmine dal nulla», «terremoto» e «alluvione» che assumono la forma di un amore negato o rifiutato («come tu mi dici che mi ami, / però niente, / che mi vuoi, ma che non puoi»), davanti al quale la poetessa rimane inerte, costretta nel suo stato limbale. Zerbini applica un procedimento poetico che cerca di razionalizzare il dato emotivo puro. Le poesie assomigliano così a piccole lezioni di autocontrollo, nel tentativo di ammansire l’emozione, pur cogliendola nel suo esplodere. Non sempre si tratta di un lavoro semplice o immediato: «che lavoro disamare, / soffocare, / che cesello da artigiana / che ci vuole. / […] / Sempre un triste mestiere / seppellire». Risulta essenziale a questo fine, anche in un’ottica di stemperamento del tragico, la dimensione dell’ironia, che accomuna Zerbini ad altre poetesse della nostra contemporaneità – penso in particolare a Vivian Lamarque e Patrizia Cavalli. È un’ironia che prende vita ora nella dimensione della filastrocca, alla Gianni Rodari («un ti amo che non so / se la mia testa scorderà: / resta lì con di, a, da, / in, con, su, per, tra, fra»), ora nell’abile gioco di parole, come in Palazzeschi o in Gozzano («Io vorrei che tu / volessi bene a me / come a una cara / cara estinta»). In parte superando la dimensione del lutto, in parte mescolandosi a essa, le altre tre Stanze della raccolta (Anticamere, Dalla finestra, appena fuori e Nel cassetto) mettono a fuoco il tema cardine del libro: l’amore, di cui s’indaga una vasta e capillare fenomenologia, sempre per contrasto o per mancanza, ora con picchi di pathos ora con disincantamenti vari e talvolta sorridenti. Zerbini è ben capace di variare sul tema, con gusto ed eleganza, prendendo via via sempre più confidenza con il lettore, che diventa quasi un confessore, un amico fidato, un pronto consigliere. Talvolta, diventa anche giudice: quando l’amore è ingiusto e merita un processo. Ma è comunque un amore custodito in un «cassetto», quello di Beatrice Zerbini, al riparo da un’esposizione troppo facile e serena. È emozione dirompente e dirimente. E con il procedere dei testi, l’amore va a confondersi con le altre emozioni, s’incontra e scontra con la dimensione della morte, come a voler scavare sempre più in profondità nell’io di chi scrive come in quello di chi legge. E quando anche l’ironia viene meno, non resta che osservarsi – anche se mai compiaciuti, come davanti a uno specchio, ma sempre con il nostro «inward eye», ripensando a Wordsworth – per cercare, infine, di comprendersi. E, una volta afferrato qualcosa, sfuggirci.

Da D’amore (Interno Poesia 2022)